1

【资料图】

在一栋低矮、沉闷的旧楼房内，斑驳的墙皮片片剥落。

一位古稀老人端坐在一个逼仄的房间内，她穿戴整齐，却难掩疲惫，表情略显哀伤。

老人名叫赵海兰，独身居住在北京红莲中里小区一个廉价的出租屋内，如今的她失去了自己的独子，家庭破碎。

面对着生活上的困难，以及思念带来的煎熬，赵海兰说：“以后没人给我养老了，能活到什么时候全看命了”。

而像她这样的“失独老人”，中国约有610万户，接近1000万人。

失独、养老，成了最敏感的社会话题，牵动着万千中老年人的心......

2

赵海兰是一位失孤老人，年轻时响应国家号召她来到河北宣化做了一名人民教师。

多年来她兢兢业业深受学生爱戴。

偶然间的机会她结识了自己的丈夫石真，在丈夫的帮助下，赵海兰得到了在故乡技工学校教书的机会。

开始的生活还算美满，在工厂教书的日子里，夫妻二人的生活有滋有味。

1973年，38岁的赵海兰作为高龄产妇，生下了儿子石海。

夫妻二人老来得子，对其宠爱有加。

可惜天不假年，这样温馨的日子没有过多少年就出了变故。

丈夫因为脑出血无法工作，家中的重担压在了赵海兰一人肩上。

赵海兰一边照顾丈夫的起居，一边独自养育年幼的儿子，日子虽然很辛苦，但她依旧努力生活。

1997年，丈夫猝然长逝，赵海兰和儿子相依为命，每每想起丈夫，她便忍不住掉眼泪。

随着儿子慢慢长大，自己也逐渐衰老，她无比珍视自己的儿子，将其看作自己的希望。

但是好景不长，在2013年，年仅40岁的石海也因为肝硬化离自己而去。

只留下78岁的赵海兰成为了一名“孤寡老人”。

这彻底地击垮了赵海兰。

每每提到自己的儿子她总会故作镇定，手却止不住发抖。

疾病接连带走了自己的两位至亲，此时的赵海兰除了悲伤，更多的是一种麻木。

一切都仿佛是一个噩梦，她不愿接受这样残酷的事实。

但是每当偶然间翻阅儿子的相片，她会被无情地拖入现实，止不住地流下眼泪。

“你看，这是我儿子在北京雁栖湖的照片...”

赵海兰指着照片中正在荡舟江湖的儿子，眼眶里的泪珠止不住地打转。

丈夫突如其来的脑溢血已经掏空了家底，后来为了给儿子治病赵海兰更是承担了巨额的债务，不得已卖掉了多年的老宅。

儿子走后，赵海兰辗转多地，搬家三次。退休的她早已入不敷出，靠着微薄的补助金维持家用。

如今和两户人家合租在北京一座简陋、狭小的老房子里。

赵海兰成为了“失独老人”以后，曾经尝试去廉租房里居住，可是市区名额有限，申请多年仍杳无音讯。

面对生活上的种种问题，赵海兰最害怕的是自己如果生病了无人照顾该怎么办？倘若突然有什么状况，没人照顾，自己难道要“等死”吗？

料想到生活中的诸多问题，赵海兰又试着去养老院居住，但是高昂的消费让人望而却步。

“最让我难过的是，在养老院其他人每个月都会有子女来看望，我却孤身一人的，没少受人白眼。”

在养老院呆了一段时间后的赵海兰感到十分自卑、孤独。

偶然的机会下，赵海兰接触到了一个名为“失独家庭互助小组”的团体。

这是一个主要由失去子女的孤寡老人组成的集体，他们定期交流、抱团互助。

和同病相怜的人聚集在一起，赵海兰心中总会宽慰许多。

其中不乏有几位境遇相同的苦命人和自己互相鼓气、安慰。

例如同样失去独子的刘连春，她是这个失独家庭互助小组的负责人之一，在她的帮助下，赵海兰的生活状况有所改善，她还教会海兰怎么用手机交话费、用微信。

一来二去，孤独的赵海兰也算有了朋友，生活也有了希望。

3

刘连春是互助小组的主心骨，每次参加活动她都会和大家分享自己的心得体会，安慰彼此受伤的心灵。

2012年，失去独子的刘连春偶然接触到北京失独互助小组，经过一番了解，她和丈夫商议加入其中做志愿者。

此举既是为了给自己找到一个寄托，也是为了重拾生活的热情。

2010年刘连春的儿子因为一次意外永远地离开，刘连春夫妇伤心不已。

情到浓时，刘连春哭红了眼眶。

她的儿子曾经是国家级运动员，自幼便乖巧懂事，奖牌、奖状挂得满墙都是，本有着大好前途，却因为一次意外猝然长逝。

为了缓解失去独子的心情，夫妻二人试过去旅游散心、试过去寺庙祈福，甚至想过再生一个，但后来还是放弃了这个念头。

“我不想遗忘他，他是我的骄傲，我会一直铭记。”

在丈夫的鼓励下刘连春慢慢接受了事实，在工作之余她总会去做一些慈善，想帮助更多的人。

于是刘连春加入了互助小组，希望找到更多和自己同病相怜的人一起交流，让他们也重拾生活的希望。

提及赵海兰等人，刘连春沉思片刻，一语中的地提出了他们的问题。

很多失独老人对生活失去希望，有的人甚至会自暴自弃，陷入“自虐情绪”。

“他们都笃信养儿防老，没有孩子之后，觉得生活起居都是问题，更是恐惧生病，一旦生病就没人照顾了...”

对于刘连春的话，互助会的成员们深以为然。

他们都经历过独自挂号排队、独自举着吊瓶取药以及面对出行不便的问题。

互助会都是一些失去孩子的父母，上至80岁，最小的也有42岁，面对“失独”，他们束手无策。

其中更为关键的是心理问题。

有许多失独老人会患有严重的心理疾病，更有甚者会认为只有生活过得像一团乱麻，才能让自己心里过的好受一点。

他们会排斥所有人，封闭自己，对于他们来说，心理疏导非常必要。

失独者普遍存在自卑心理，这种自卑情绪源于传统观念中对“绝后”的介怀，大部分人处于一种茫然状态。

他们觉得生活缺乏意义，更担心自己会无声无息地离开这个世界。

“但过去已成过去，我们仍然需要继续活下去。”刘连春说道。

在一次联谊会上，刘连春与一众成员讨论失独家庭如何走出阴影。

每个人轮流讲述自己的经历，展示自己子女的照片，为独居生活的老人分享经验...

忽然人群中传来一位女子默默抽泣的声音，刘连春认出那是年轻的周萍。

她今年刚刚加入这个互助小组，今年仅仅42岁，和一群老人呆在一起显得有些格格不入。

就在去年周萍15岁的孩子选择了跳楼自尽，这使她陷入了长久的精神困扰。

刘连春起身拍了拍周萍的肩膀，看着泣不成声的周萍，众人陷入了长久的沉默...

4

周萍身材笔挺，气质出众，但面容憔悴。

她是一位职场精英，多年来在外打拼、矜矜业业只为了给自己的孩子提供更加优渥的生活条件。

她的女儿学习成绩一直名列前茅，在周萍眼中，女儿过着远超同龄人的优质生活。

平日里上着价格昂贵的补习班、车接车送，物质生活十分充实。

学钢琴、学书法，带孩子去国外旅游，该有的全都给自己的女儿安排上。显然，周萍为自己的孩子提供了看似完美的精英教育。

她怎么也想不到过着如此光鲜、优渥生活的女儿会患上抑郁症。

最后选择从高楼一跃而下结束自己的生命。

2015年一个平常的下午，正在办公室处理业务的周平接到了一个特殊的电话，电话里声称自己的爱女从15楼毅然跳下，结束了自己的生命。

周萍大为震惊，直到见到女儿冰冷的遗体，她才意识到这并非“玩笑”。

女儿已经离自己远去了。

周萍无法理解，平日里乖巧可爱的女儿怎么会想不开一跃而下？

直到看见女儿的亲笔信，她才知道自己所谓的爱对于女儿而言是多么大的心理负担。

在“女强人”周萍严苛的精英教育下，女儿几乎没有自己的私人空间。

母亲为自己斥重金报了一个又一个兴趣班、补习班，却从来不过问自己的意见。

在学校里，女儿受到了一些心怀不轨的孩子长时间的孤立和霸凌，小小年纪的她无法正确处理和同学间的关系，渐渐地心生芥蒂。

长此以往，女儿患上了严重的抑郁症，但是母亲并没有放在心上，只当做小女生青春期的“叛逆”。

最终女儿彻底崩溃，选择从高楼一跃而下，永远地离开了这个世界。

周萍十分自责，认为是自己的控制欲和对女儿的忽视才导致了女儿溘然离世。

此后她辞去工作，陷入了深深地自我怀疑，对自己以往的成绩全盘否定。

女儿的离世成为了周萍的梦魇。

她疯也似的将女儿所有的照片藏进一个小箱子里，以为见不到就不会再想起来这件事。

但最终只是自欺欺人，无论如何女儿也不会再回来了。

机缘巧合下，周萍经人介绍接触了刘连春组织的“失独互助小组”，希望在这里得到内心的疗愈。

面对同病相怜的失独群体，周萍起初感到格格不入，看到眼前都是与自己父辈年纪相仿的大爷大妈，她更感到自己的可悲。

在刘连春、赵海兰等人的开导下，慢慢地周萍也开始袒露心扉、融入这个大家庭。

在每月两次的互助会上，人们会诚恳地表达自己的想法、分享心得体会，大家逐渐对互助会产生了感情、拥有了归属感。

有时人们会相拥而泣，有时人们的脸上也会浮现出灿烂的笑容。

随着时间的流逝，这些失独家属们也逐渐找到了自己人生的方向，赵海兰仍旧在申请国家的廉租房，有关部门也提供了积极有效的反馈，她的生活在大家的帮助下也逐渐步入正轨。

刘连春越来越豁达，她选择回归家庭，照顾好剩下的亲人，夫妻二人经营了一家小店，每天也忙的不亦乐乎。

周萍在失独互助小组倾诉了自己内心的自责与愧疚，也得到了众人的安慰与鼓励，逐渐拾起生活的信心，决定趁着自己年轻与丈夫再生一个孩子。

截至2020年底，中国65岁及以上人口占总人口比例的12.6%，预计到2035年，中国将进入“超级老龄化社会”。

失独互助小组就像是一簇篝火，照亮众人，给予失独者光和热、抚慰人心。

失独固然可怕，但是这并非是对未来的全盘否定，他们需要保持生活的热情和积极向上的态度。

他们仍旧可以通过学习、社交、关爱等方式丰富自己的生活，让精神世界更充实。

同时，随着国家政策的出炉，这类人群将会越来越得到重视，我们也应该给予他们更多的关注和支持。

让他们在晚年生活中也可以享受幸福。

（文章中出现的人物仅为化名，图片仅为参考图片）

关键词：